细数美国独一无二的物种(美国外来物种排名)

一只雄性草原松鸡与其他求偶者一起发出“轰鸣声”，上演了一场求偶表演。雌性通常聚集在低矮小丘上，昂首阔步，每次评判8到20只雄性（上图摄于得克萨斯州考德威尔动物园）。摄影：JOEL SARTORE

撰文：ELIZABETH ANNE BROWN

7月4日是美国独立日。到目前为止，科学家已经证实，作为一个物种多样性如此丰富的国家，美国拥有3.2万多种动物，从几千种甲虫，到唯一的有袋类动物（北美负鼠）。以下这些动物你认识吗？

根据“公益自然”（NatureServe，密切关注北美地区动植物的组织）的说法，有7000多个物种是当地特有的，这意味着它们原产自美国，其他地方都没有；不过研究人员确信，这个数字被低估了。

我们自豪地称这些动物是邻居，无论美国是它们在世界上唯一的家园，抑或只是大迁徙的中转站。

高山

最近的研究表明，大角羊（上图是丹佛动物园的雄性落基山大角羊）和麝香牛这样的动物，由于频繁发生高强度头部撞击，会持续出现神经损伤。摄影：JOEL SARTORE

无论是华盛顿州的高山坡地，还是莫哈韦沙漠的平顶山，大角羊总能健步如飞，让攀登陡峭的悬崖看上去就像在公园里散步。

大角羊有一对巨大弯曲的羊角，是坚韧不拔的象征。为了确立交配季节时的等级秩序，雄性会在半年时间里用头撞竞争对手。

鹿角是骨质实角，而大角羊的角则由覆盖着角蛋白的骨核组成，这种蛋白质也是构成我们的头发和指甲的物质。由于大角羊的角从来不会脱落，我们可以根据角上的黑色条纹（annuli），来确定它们的年龄，就像树的年轮一样。

大草原

美洲野牛是美国特有的哺乳动物，常被错误地称为水牛；而水牛只生活在非洲和亚洲。如何区分两者？野牛（上图摄于俄克拉荷马市立动物园）的角从头部两侧伸出，像足球门柱；水牛的角从前额中央突然向两侧伸出，中间部分非常显眼。摄影：JOEL SARTORE

美洲野牛重达1吨，曾经是平原之王，直至定居者过度捕猎，它们被推向灭绝的边缘。1889年，只剩下几百头美洲野牛；相比之下，几个世纪以来，曾有5000多万头野牛供大草原印第安人持续捕猎。

由于圈养繁殖计划和重新把它们引入国家公园、保护区等措施，野生美洲野牛的数量增加到2万头以上。如果你足够幸运，看到自由漫步的野牛，请保持距离。虽然看上去是体型硕大又笨重的野兽，但它们的时速能达到56公里。

今天，野牛和草原松鸡共享草原；作为松鸡家族中极度濒危的成员，草原松鸡深谙表演之道。在吸引雌性时，雄性会上演一场复杂的求偶表演：颈部两侧亮黄色的气囊鼓了起来，发出低沉而洪亮的“轰鸣声”，同时用脚拍打地面，看上去就像在疯狂地跳着踢踏舞。谁能抗拒这样的画面呢？

卷起白色浪花的海洋

一般认为，野生夏威夷僧海豹还剩下约1400只（上图是明尼苏达州动物园的夏威夷僧海豹在打哈欠）。它们一生几乎三分之二的时间都在水里，只会在夏威夷著名的海滩上照顾新生儿，偶尔休息和享受日光浴。它们甚至在大海中交配。摄影：JOEL SARTORE

夏威夷当地人称之为“Ilio holo I ka uaua”，意思是“在汹涌的波涛中奔跑的狗”。而18世纪的科学家则从圆圆的头和光滑的深色皮毛中，看到了修士的样子。

2018年，夏威夷僧海豹登上了国际新闻头条，人们发现一些小海豹的鼻子被鳗鱼堵住了。这些海豹原产于夏威夷群岛，在珊瑚礁附近觅食。令人惊讶的是，这种狡猾的捕食者只有16颗牙齿，是人类牙齿平均数量的一半，不过相对于僧海豹的食物（鱼类、甲壳动物和头足类动物）而言，可能已经足够多了。

温馨之家

从美国毒蜥（它们需要新的公共关系策略）到春池神仙虾，还有一些与我们共享家园的动物。

美国毒蜥是唯一一种原产于美国的有毒蜥蜴，能够适应恶劣的沙漠环境。它们通过排空泄殖腔来帮助调节体温。美国毒蜥（上图摄于得克萨斯州格拉迪波特动物园）也会用泄殖腔排便和繁殖。虽然名声不佳，但它们其实没有攻击性。摄影：JOEL SARTORE

密西西比灰鸢是一种体型娇小、身手敏捷的猛禽，主要以飞行的昆虫为食。它们经常在胡蜂巢旁边筑巢，有时甚至把胡蜂巢囊括在内；作为邻居，两者关系不错。在抚养完雏鸟后，密西西比灰鸢会长途飞行到阿根廷和巴西过冬。上图这只鸟生活在俄克拉荷马州的康复机构野生关怀基金会。摄影：JOEL SARTORE

在得克萨斯州南部，仅生活着几十只虎猫。雌性虎猫（上图摄于智利圣地亚哥动物园）的体型是家猫的两倍。摄影：JOEL SARTORE

美洲月形天蚕蛾（上图摄于内布拉斯加州的林肯儿童动物园）成虫（成熟、有翅膀的蛾子）的寿命只有7到10天。在美国北部，它们一年只繁殖一代，而在南方则有三代。摄影：JOEL SARTORE

春池神仙虾（Branchinecta lynchi）是俄勒冈州和加州特有的动物，是盐水虾的淡水表亲之一，体型更大。20世纪六七十年代，它们成为流行一时的宠物。由于它们生活的很多水体是临时性的，水量随着季节变换而变化，因此春池神仙虾（上图摄于堪萨斯州）会在生命最后阶段产下能抵御干旱的卵。摄影：JOEL SARTORE

匙吻鲟是一种大型滤食性鱼类，主要生活在密西西比河流域。它的长喙令人印象深刻，上面有几千个受体，可以探测到附近浮游动物移动时产生的电流；这些微小的浮游动物是它们的主要食物来源。图中的匙吻鲟生活在俄克拉荷马州的医学公园水族馆和自然科学中心。摄影：JOEL SARTORE

根据美国鱼类与野生动物管理局的数据，红狼正濒临灭绝，野外数量只有20到23只。这意味着每只幼崽都很珍贵。2022年4月，在北卡罗来纳州的野外，6只幼崽诞生；两个月后，罗德岛州动物园一只圈养的母狼也诞下一只幼崽。图中这两只红狼生活在南达科塔州的大平原动物园。摄影：JOEL SARTORE

（译者：Sky4）