如何看待纳博科夫的小说《洛丽塔》作者

初读只是对“一树梨花压海棠”的爱情状态好奇。真正读下去会觉得有些厌烦，尤其是以老男人絮絮叨叨的口吻，阐述着他隐秘的快乐和游戏。情节隐晦就算了，姑且算是有明灭起伏的文字美，但他不时玩弄的一些私人笑话和双关语（详见以下引文），这个真心不能忍！除非是出于敬畏，不然谁会想去琢磨亨·亨那种无边无尽的想象啊。

他最初驾驶的那辆阿兹特克牌汽车的牌照闪烁着不断变动的数字，有的数字互换了位置，有的数字经过改动或省略，然而不知怎么，却总形成了相互关联的组合（比如“WS1564”、“SH1616”、“Q32888”或“CU88322”），不过，这些组合都设想得那样精巧，从来不会暴露出它们共同的命名人。

说到敬畏嘛，还真有人怀着敬畏读纳博科夫，那个人就是获得了诺贝尔文学奖的帕慕克。帕慕克在《别样的色彩》里专门有一小节评述了纳博科夫的《阿达》与《洛丽塔》。帕慕克认为博纳科夫的文章很美，但那美的表象之下，总隐藏着某种“阴险可怕的东西”，隐藏着些许残酷的味道。帕慕克写道：

如果美的“永恒”是一种幻想，那么这种观点本身也反映了纳博科夫的人生和时代。难怪我会被这种美深深打动，这是一种与残酷和邪恶签订的浮士德契约式的美。

读到那些著名的场景——洛丽塔打网球；夏洛特慢慢地走入镜湖；亨伯特，在失去洛丽塔之后，站在路旁的小山顶上，听着小镇上（没有雪的布勒赫尔镇）孩子们玩耍的声音，然后在树林里碰到他年轻时爱过的一个人；《洛丽塔》后记里的内容（尽管只有十行，作者却说他写了一个月）；亨伯特去卡尔斯比姆城理发；

为了更好地理解我所说的纳博科夫的残酷，让我们来看看亨伯特去卡尔斯比姆城理发的那一段：他去那里仅仅是为了消磨时间，因为洛丽塔刚刚如此残忍地（而且正确地）离开了他。年老、土气的理发师善于闲聊瞎扯，他给亨伯特刮胡子时总是唠唠叨叨，不停地说起他那个打棒球的儿子。他用盖在亨伯特身上的围裙擦拭自己的眼镜，还放下剪刀去读有关他儿子的剪报。纳博科夫奇迹般地以寥寥数语栩栩如生地勾画出理发师的形象。这理发师对我们土耳其人来说最熟悉不过，仿佛他就生活在我们这里似的。但是到了最后时刻，纳博科夫甩出了令人大惊失色的底牌。亨伯特对理发师的闲聊几乎毫无兴趣，直到他最后发现，剪报中的儿子在三十年前就已经死了。

纳博科夫仅用两句话就描绘出一家小地方的理发店，以及一位喋喋不休、总在吹嘘自己儿子的理发师。要使这两句话经典完美，至少得花两个月的时间，而他对细节的热衷和关注也丝毫不亚于契诃夫。纳博科夫也曾公开表示，他对这位作家心怀爱戴。在把心甘情愿的读者拉进那位“死去的儿子”的情节剧之后，作者立即收住这个话题，带我们又回到了亨伯特的世界。通过这个残酷、带有讽刺意味的话题转移，我们可以看到，小说的叙述者对于理发师的痛苦没有任何兴趣。更有甚者，他还很有把握地认为，既然读者沉浸于亨伯特那扣人心弦的爱情故事，那么，我们对于理发师那个死去三十多年的儿子所抱的兴趣，不会比他更大。这样，我们的读者也因为那份残酷而怀有负罪感，这就是美的代价。我二十多岁读纳博科夫的作品时，常有一种奇怪的负罪感，还因为自己能克制这种负罪心理而滋生了一种纳博科夫式的自豪感。这就是我为小说的美，为我从小说中获得的快乐而付出的代价。

唉，尽管我很喜欢帕慕克，但也无法做到像他那样欣赏纳博科夫的文字，毕竟一千个人眼中有一千个亨伯特。

《洛丽塔》，俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫创作的长篇小说。故事讲述了中年男子亨伯特与一个未成年少女洛丽塔的恋爱故事，小说的内容是亨伯特的自述，从他少年时同安娜贝儿相恋，到之后安娜贝儿因伤寒而死，这个事情对他产生了很大的影响，在他长大后，至中年，有点精神病，却又可以像普通人一样生活。

在一次租房时，他遇到了他的洛丽塔，那个性感少女，魅惑、大胆的洛丽塔一下子就直击内心，为了同她在一起，他接受了洛丽塔母亲的求婚，成为了他的继父，这是极不正常的心理，他将九到十四岁的小女孩称为小妖精，他的恋童癖显露无遗。

事情的高潮是洛丽塔外出参加营地生活，临走之际，突然从车里跑出来，快速上楼，一下子跳到亨伯特身上，这一行为更加坚定了亨伯特的决心。其实在一开始，两人的关系是由洛丽塔主导的，发生转变是从洛丽塔的母亲死后，两人一起去旅行途中，亨伯特开始占据主导地位，他为洛丽塔准备各种各样的小裙子，带她去各个地方，表面上看是洛丽塔因为钱才和亨伯特在一起，亨伯特是为了性和洛丽塔在一起，但是从更深层次去理解，洛丽塔没有父亲，在她的成长中显然有一种父爱的缺失，亨伯特及后来的奎尔蒂都在洛丽塔的生命中充当着父亲的角色，洛丽塔时而顺从，时而反抗，而亨伯特是因为安娜贝儿的死，一直迷恋于性感少女，本人也有精神病。

《洛丽塔》之后改编成了电影，有两个版本，最后用小说中的一句话来结束，洛丽塔，我的生命之光，欲念之火。