冷处偏佳 别有根芽

我常在思考一个问题。这个问题在我还是个胎儿时就存在了，它像根脐带用母血的力量缠绕我的头颈, 躯体。当我脱化成人，它又像空气，钻入我的鼻孔, 口腔，供养我的大脑思考运作。

我喜欢躺在没人弯的草稞稞上，盯着白家咀的天空。我的目光像剑，能把头顶上的天空戳成密密麻麻的筛子眼，可我也害怕天漏，那样我爸妈会愁眉苦脸，白家咀的人会唉声叹气，连我家院子里的鸟啊，狗啊，鸡啊，兔啊都会湿塌塌的，这是我不愿看到的。于是我就不再想这个问题，眼光变得柔和，应该像我家窑背上冒出的炊烟，依依袅袅的，不一会儿就把筛子眼填满了，补实了。所以以后无论我走多远，抬抬头，都能找到那方补丁似的天空，它贴在高处，白家咀安安稳稳地坐落在下面。

白家咀属于槐庙镇，我喜欢槐庙这个地名。这两个字带有神谕，是贴于大地的佑护，让人心安与平实，它怀中的每个村庄像一棵棵古老的槐树藏着秘密，守着岁月。

白家咀的东头就有一棵大槐树，我常爬到树梢，那是全村的制高点。大地盛产植被，再繁茂也得学会恭谦，也得让出一条路。我知道这条路通往县城，县城的路通往省城，省城的路通往北京，我知道合并同类项，那么这条路等同于通往北京，我的心突然剧烈地颤动，要从树梢上掉下来。

我当然没掉下来。从树上掉下来的是一只幼鸟，它啾啾地抓我的心。这么多年来我受人恩惠太多，比如前天邻家端来一碗油汪汪的鸡血面，她油腻腻的手好容易才揪起我的腮帮子，我娃快吃，你爸妈不在，还羞骨地不敢来我屋，哎，这城里娃胚胚......她的话絮絮叨叨像一阵风在窑洞里吹荡，它应该比我更熟悉我家物件上每一道细微的裂痕和陈旧。当老板的顺子每次回村，都会从县城给我带来一截烤肠，他腋下总夹着鼓囊囊的黑包，像是身体的一部分，嗓子眼里发出咕噜咕噜的声音，像从幽秘的泉眼里冒出的水气，我看到他后脖儿梗也枕着两条香肠时就没了胃口。我屋从不缺时令果蔬，李二家送来的富士，李四的杏，王六的玉米，王五的洋柿子，各家各样，各有版本，且规规矩矩从不冒犯从不模仿。不过我最喜欢李二家的富士，他家园子从不长草，果树粗壮，个个规正，果子鲜亮，个个匀称，那是白家咀的名牌。

白家咀人的恩惠被我吃进肚子，变得圆鼓鼓肉嘟嘟的，觉得自己的后脖儿梗也快枕上香肠了，我得消化得把恩惠分散出去，我想不通的问题，也是这样用胃去消化的。

我开始救赎受苦受难中的小动物。曾从狗嘴里救出一只哀鸣的老鸟并带回家医治，至今那条黑狗看我的眼神依然愤愤；帮助一头难产的母牛接生，不过还没见到小牛犊就被我爸一个耳刮子抽回了家；劝解一条狗和一只公鸡的斗殴，那头顶秃毛的公鸡还能抖擞光鲜的羽翼勾搭异性。还有溺水的蚂蚁，被夹子夹住的松鼠，套猎的野兔它们侥幸遇到我才活得更久一些。为此我身上也留下了疤痕，背负着曾经和我一同生活过的众多事物的功勋章般的珍贵印痕，使我生活得坦然，享受得坦然。

白家咀人都说我将来能成为画家，其实我知道我也只会画天安门和人民英雄纪念碑。拿起画笔爬上窑背看落日，我找不到广阔的地平线，它应是落日的标配。远处影绰的灰青连成犬牙交错的起伏一点点地吞没那枚蛋黄，而落日这狡猾的老头临了还见缝插针地把那个问题甩出来，还有星辰，月亮也会串通一气。

没画出白家咀全景图，也得离开。和村里的少数人一样朝着叫未来的方向奔跑，或许生活很沉闷，但跑起来总会有风，这个道理我打小就懂了。我爸妈调到县城，我知道他们的根是松动的，能随时拔离脚下的土地，白净的根须不会连带一点泥土。县城的路通往省城，省城的路通往北京，只剩下两步走，我的问题就该有答案，想想这儿，就兴奋不已。

二

1969年2月从北京开往延安的知青专列驶进黄土高原的腹地。车厢内的知识青年像一股股涌动的液体汇聚着融合着，发出激荡喧闹的响动。车窗外慢慢显露黄土高原的尴尬，秃光光的山体毫无隐秘，偷情的小动物们被冷眼生命的倔强。每一棵树木的年轮，每一粒黄土的历经，每一道沟壑的深邃，每一个孵化和被孵化的生命倨傲而独立，蛮横有力地生长。

我爸妈就在这趟列车上。明媚，灿烂，激情这些修饰属于列车上每一个十七八岁的生命，可天光云影再美好，也得和时间一起急速地向一个黑暗坠去。

妈到白家咀的第二天就哭起了鼻子。那晚的夜像经历一场暴动，风竭力地摇旗呐喊，雪便率领千军万马从黑压压的高境赶来，寒冷统治了村庄，连一丝温暖都要赶尽杀绝。

妈和其他两个女娃娃们睡在一张土炕，前半夜脊背底下还算热腾，只是另一面的肚皮上像盖了一层雪，到后半夜整个身体跌进了冰窟窿。她们挤在一堆，像躲在荒野外的草垛里暗藏温暖，生怕被寒冷发现掠走了去。

迷糊中，有细碎的力量在嚼扯我妈的毛线袜，冻得僵麻的脚趾头开始有了知觉，她想让这唤醒延续，从脚底传递到大脑，生命的温暖就会复苏，就能“滚一身泥巴，练一颗红心”。那力量穿透毛袜子慢慢接进骨肉，突然像有一根根针刺在肉里，又狠命地钻向骨头，以后的岁月里这疼痛留在了陕北的每个冬天。

妈惊叫着蜷缩起腿，捂着脚丫子，毛线袜的破口处有湿湿的粘液，随即一个黑黢黢的闪电在炕上逃窜。“老鼠，是老鼠......”所有尖叫声齐鸣，所有跳跃竭尽全力，女人和老鼠这对天敌，把各自惊惧的眼光挥成寒剑，刺破对方的胆。

主家婶子从隔壁窑冲进来，她一只脚踩在了老鼠身上，脚抬起的时候，老鼠已成了一个扁形状，眼睛瞪得大大的，鼠的嘴角有血慢慢渗出。婶子跳上炕一把搂住抖成筛子的女娃娃，她们像是找到了失散多年的亲人而嚎啕大哭。

新奇和热情很快被白家咀的贫瘠吞没。打在头上的“羊白肚”并非洁白如云，裂缝的土窑窑脸照旧把冷风放进来，虱子这“革命虫”过上了与人类共处的寄生生活，饥饿准时在每晚夜半敲起了肚皮的鼓。

白家咀不过是大地抠出去的一粒眼屎，它四周是无垠的秃山和荒野，秃山和荒野的尽头是另一村庄，无限延绵，无穷无尽，就像人咋都走不出去的这一辈子。妈和她的同伴们匍匐大地，在岁月中变得顺从，承认命运。

妈那时瘦小，不爱言语，来知青点不久，面目便如干白菜叶子，不过倒多了主家婶子的眷顾。婶子不顾娃多口粮有限，一块馍馍疙瘩或洋芋蛋蛋就是妈的小灶，多少次，干裂的馒头张开嘴吸吮着妈的眼泪花。

婶子给妈换上连夜做成的棉布鞋，把来时穿的塑料底的红棉鞋擦洗干净，慢慢抽出鞋带，像梳理一根长长的支脉，之后端正地锁在柜子里。妈再也没穿过那双鞋，妈说那是来时路，可以磨短一个人，却不能磨损生发的初心。妈说话好听，带着京腔又文绉，白家咀的男女老少都喜欢和她搭讪，他们把话扯成闲篇，像风中招摇的丝巾，希望引出妈嘴角的莲花。妈也会像灰鼠在地里刨食吃，灰灰菜，荠菜，蒲公英，白蒿芽，确认各种野菜，捣碎熬粥，或汆熟捏团，可野菜越来越少，挖野菜的却越来越多。

白家咀的阳光像镰刀，收割着大地的汁液和村民的希望，留下一条条干涸的裂痕，那是皮鞭，抽打着他们的脊背和脑袋。

婶子的男人李根发带领村民建起四亩大队果园，再后来就有越来越多的苹果树。果树对抗着高原的日晒和温差，舒展的果花在天空友好地伸出手。留守的麦田是白家咀人最后的退让，每到季节，人先于老鼠，工分高于头颅，镰刀亮于眼睛，所有人躬身屈膝向大地作着虔诚的谢礼。

李根发却因出窑楦塌死了。我妈说出殡那天她哭得很伤心，为善良的婶子和他的娃娃们，为满树满园的果子，也为苦难中的自己。妈低头哽咽着，用手抠用牙咬掌心上的茧子，层层剥离，露出新嫩的皮肉，她不知道千里之外故乡也终将成为岁月的老茧被一层层剥落。

三

我的祖父老了，老在树木的根部。我爸靠着那些树木，靠着那片绿上了北京的一所林校，几个月后插队到陕北，身后的故乡便成了一道残景。

李根发一死，白家咀便没了懂果树种植的人，爸从另一个村庄来到了这里。

大队库房满是杂乱的农具，墙上挂的，梁上吊的，地上堆的，桌上摆的，木质或铁质的手柄磨得溜光，长着一双双深邃的眼睛，能看透一个人。爸会局促不安，手从兜里掏出来又放进去，他得和这些不知名的农具交手，让血泡丛生，让彼此服帖。

一把铁锹尚能对付一辈子，这厦房里的一切就是广阔天地的造化。

爸学着侍候果树。这新鲜的物种不同于麦子，麦子被人收割了一茬又一茬，留下干巴的土地，作着陈旧的告别。而果树以俯视的姿态站立，考验着人类的恭谦，她的腋下生出甜蜜，把一片又一片的红交给季节。

爸从疏花，疏果，刮腐烂，剪枝一步步学起，掏出毛头小伙儿的热情挣工分，紧握的铁器能拧出水，累了就蹲在果树下，他的双膝架着两条长长的手臂，双手在空中悠荡，像捞月的猴子，靠着的树身像祖父的背膀，那么多背光的流云卷走了爸的念想。

婶子家的儿子李二和爸同岁，他叫上爸去拾柴。上了山梁又下沟，下了沟又上梁，柴咋就和李二的头发一样少得恓惶。干枝枝划破爸的脸，李二说你放下，我来背。我爸看到他脖子上的垢痂能揭下块子来，反正柴棒棒也戳不伤，就交给了他。

烫金的落日在山头上跑，抖下一层碎金。风敞开口袋胡乱地撒，坡坡上落下一寸寸土，牛羊啃短一寸寸草。李二放下柴，扬起嗓子唱信天游：“山丹丹开花赛朝霞，延安窑洞住上了北京娃，漫天的朝霞坡坡上落，北京学生在塬上安了家......”歌儿真好听，羊儿抬起头，望望天空，嘴角挂着的干草停顿成逗号。李二邪邪地笑，又唱起了酸曲儿:“慢慢价开门拉熄灯，咱赶紧上炕还有营生，一把把妹妹搂在怀，不争气的裤带咋就解不开。”曲儿真荤，惹得公牛两腿间的圆肉坨在奔跑中飘荡起来，左摇右晃地像个钟摆，爸和李二搂起肚子笑。

有多少苦闷的日子，爸跑到山梁子上吼两嗓，不伦不类的信天游歪歪扭扭地飘荡，让草觉得好笑，让云觉得好笑，让自己也觉得好笑。小时候哭是解决问题的绝招，成人后，笑是面对现实的武器。这句经典从那时诞生，并传给了我。

爸妈的相识自然而然，像两盏孤灯彼此取暖彼此照亮。他们始终围绕一个话题，朝向那个有交集的原点，做无数次抛物线运动——起点再高再用力也得落在这厚厚的黄土塬上。爸不想看到现实沉重的坠落，带着妈跑到白家咀三里外最大的沟边上。

那晚月色灰冷，落在俩人身上的清辉充满水气，妈额前的几缕头发湿漉漉的，睫毛挂着晶莹。沟边的山枣警觉地立起荆刺，它要以刺痛的方式阻止这对殉情的男女。爸为妈披荆斩棘，轻而易举。深沟张开黑洞洞的大嘴，能吞掉时间，吞掉心中执念，吞掉人的心宅肺院。爸朝着那片暗物质喊：北京，我回来了！妈也喊：北京，我想你！爸妈齐喊:回家啊，我们要回家！......京腔纯正，没有包浆。喊声惊动了风，风来了精神头，带上它又疯跑五六里。

甩出五里地的声音引来了火龙，蜿蜒而行，越来越近。火光照亮爸妈的脸，照亮黑暗的事物，所有轮廓具体而有温度。婶子把妈揽在怀里，抹着泪：“好娃嘞，不敢想不开，光景好了婶儿陪你回北京哈。”李二在我爸肩头上重重地砸了一拳。

两个人的灵魂像绞缠在一起的藤蔓，慢慢地构建出树木的根部，白净无暇，那里站着我的祖父，泊在所依恋的故乡。爸和妈的汗水和泪水融合成一涨再涨的岁月之河。

四

爸把最后一件行李硬塞进后备箱后，长出了口气。这是我们第一次自驾回北京，妈搜尽本地特产，光苹果就八九箱，还有一架饸络床子，她的衣兜也塞得鼓囊囊的。这极致的空间利用，有劳我的座驾要吃进去那么多东西。

车出陕北，儿子的兴奋点来了，问题也多：“奶奶，北京有山吗？北京的太阳和咱家一样吗？那月亮呢？星星呢？......”这个从小就困扰我的问题，竟然遗传给了他。

从东经114.8，北纬34.52的小城搬运过来的物产，还保留那里的温热和气息，它们躺在首都的万家灯火中，享有静物之美，虽有局促却依然和谐。

妈进门就亮起手艺，饸烙床子架在锅上，妈往槽子里放面团，爸压手柄，妈搅面，爸拧开槽子，许多默契的配合我从小看到大。细长的面条落在翻滚的水锅里，粗瓷海碗捞出，再淋上油汪汪的臊子，赢得老北京们的惊叹：这样做面，绝！他们也会边吃边问:陕北那边如今生活怎样？妈笑笑把我和儿子推到长辈跟前，圆嘟嘟的我们成了好日子的印证。

每家拥有一个火柴盒大小的院落，规整地列队十几排。每排八户人家，南屋，堂屋再加上旁侧自家搭建的小厨房，还得挤出一方小花圃。月季，夜来香，鸡冠花，指甲花这些不惹眼的花草像赶乡会流窜到各宅各院。市井声声，惊动了妈的生长，她警觉地立起耳朵并一一收藏在童年的袋囊里: 这家的嗓音分贝超过了房梁，那家就会伸出长长的手摁下去，这家训起不能笨鸟先飞的熊孩子，那家就骂男人懒得像狗熊，这家的饭香撒腿跑到那家，那家的锅碗就叮叮咣咣地开火了，不一会儿，每家都升起一条炊烟，每条炊烟都是一条温暖的手臂，每家锅碗的一端都朝向胃。一树树的麻雀像一串音符飞扬，还会飞来一群麻雀像音符停留，捅破的蛛网第二天又恢复了完整，并做好娶妻生子的准备，被风吹歪的树正一点点扶正身体，吹走多少年的尘粒又落在同一棵树身上，地面上的石头努力把自己种进土里。曾经，妈身边的许多东西，都是她生活的一部分，也都替远去的她在土中生根，在空中驻留，在时间中改变。

这就是我妈曾生活过的厂区家属院，如今是让人晕头转向的ABCDEF座的金融大厦。妈每次回京，都会过来在溜光的台阶上坐坐，看看行人，车辆和流云，闻闻花香，空气和阳光，聊聊小家，小城和首都。妈的口音像台收音机，三个台，自由换频，有时也会窜台滑轨，变成了大杂烩。在这里，她臆想身体和时空的对接，地理坐标是打开过去和现在的唯一钥匙，妈是岁月的载体，除此再无关联。家园废失，所有回家的脚步不过是迈上一条虚无之路，探亲不过是朝向故园再做一次背离运动。

在京最多一个礼拜，爸就心神不安不宁，洛塬，白家咀，果园，李二......这些名词转化成动词在他脑子里跳跃，心里打鼓，命脉里生长的根茎开始将他往回拉。

爸在白家咀承包了五亩果园，离休后他把自己又交待给了那里。