猫为什么喜欢可乐,可乐是一只猫

第一次见到可乐应该也是这个时候，快双十一，或者刚刚过完双十一，大栓给我展示着她给可乐屯的食物，玩具、还有一个做工考究的灰色包包，可乐出门的时候大栓把双肩包挎在胸前，可乐在包里，留有空隙，能看到外面的世界。可乐胆子小，总是瞪着惊恐的大眼睛，怯生生打量着这个世界，如果有人忽然走过来，可乐会惶恐地把头埋进去。

大栓，是我在这个城市为数不多的朋友，偶尔会一起翘班约着逛公园、聊天、吃饭。我们认识十六年了，时间真快，我对她的记忆总停在上学那会儿。记忆中，那座城市一年四季都是夏天，热。我们经常一起去学生街吃麻辣烫，宿舍有个多余的书桌，被大栓占了，上面堆满了五颜六色她的衣服，那时候的大栓，是个爱打扮的姑娘，出门随手拽上件短裤、短袖，汲着个拖拉板，头发一挽，看着也挺顺眼。她是个白净的山东姑娘，对人总是一副爱答不理的样子，其实，刚进宿舍那会儿，我觉得她是最难打交道的人，没想到，这一处就是十六年。

我见到可乐的时候，大栓结束了一段感情，自己搬出来住了。我知道她为此经历了多少折腾，心里压力也蛮大的，虽然她也经常对我笑，表现出一副没事人的样子，但她的笑容里满是忧愁，看着让人心疼。与其在生活的泥沼里挣扎越陷越深，还不如鼓鼓劲爬出来再说，尽管谁也不知道拼尽全力爬出来以后会看到什么，但还是先爬出来，喘口气吧。我不会安慰人，就陪陪她，一起吃顿好吃的。养“可乐”，原本不是大栓的本意，她那时候自己的生活还没理顺，用她的话说，自己都养不活，养什么宠物呀。可乐是表妹要养的，花了200元钱，从朋友的朋友家里抱来的。因为表妹经常要出差，大多时候，可乐就由大栓照顾。

可乐是一只灰色的小猫，大栓告诉我它是英短，最普通的蓝猫，我到现在都没弄明白，明明是灰色的，为什么说是蓝猫呢？可乐头大脸圆，长着一副好脾气的模样，但其实不然，她不喜欢黏人，也不喜欢你莫名地去摸摸它、抱抱它，急了会咬人。我刚去的时候，它一见到我就跑开了。为了解大栓的可乐，我也查看了一些猫猫相关资料，资料上说英短“温柔平静，对人友善”可是在可乐身上我怎么都看不出这种特质，可是每次看到她，我总能想起第一次见到大栓的样子，这就对上了，有些缘分，真是奇妙的缘分。

人有时候也是循着气味相识、相知的。我和大栓都是姥姥、姥爷带大的孩子，她姥爷是教师，据说是个很严厉的人，对她管得严；我姥姥以前是读书人家的姑娘，她父亲很严厉，所以她也是个严肃的人。姥姥做什么都特别认真，她打扫完屋子，一尘不染，看上去整个屋子特别敞亮。同样的屋子，我们收拾完，看上去总是有几分黯淡无光。印象中姥姥很讲究，头发挽起来，在脑后盘成发髻，一丝不苟。她一直带着一个她母亲传给她的银镯子，样子特别，像柳叶模样，上面刻着花纹。她穿的衣服都是自己缝制的，有件黑丝绒，手工盘扣，大对襟的衣服，穿着特别精神，我印象很深。姥姥爱憎分明，她的世界里非黑即白，没有模糊的灰色边缘地带，她不喜欢扎堆聊天，不喜欢到处串门，朋友不多，一生就两三个至交。我刚上大学，第一堂心理学课后，老师就问我是不是爷爷奶奶带大的，我愣住了，这么明显，面相就能看出来？后来和老师熟悉了，她说我们上一届的一个学姐是爷爷奶奶带大的，我和她的感觉特别像，那时候我不擅长和大人们聊天，当然现在也还是这样，也没问老师，那是一种什么感觉？应该一看就和人群有一种疏离感吧。原来在很久以前我和大栓就有些像。

第一次看到这只小灰猫，大栓就可乐、可乐的喊它，我很好奇，平时也不见大栓点可乐喝，怎么就给小灰猫起了个这么俗套的名字。一说到可乐名字的由来，大栓就兴奋了。她在出版社做编辑，自己也喜欢看书，一年买书得花三五千元，现在沙发上、地上不是可乐的玩具，就是各种书，我每次去她那儿都能淘一两本回来。可乐，来自她喜欢的一本绘本——《奥莉薇》，奥莉薇是一只精力充沛的猪小妹，她和爸爸、妈妈、弟弟小恩、老狗米花住在一起，还有小猫可乐。你别说，看书上可乐的背影和大栓的可乐还真有几分神似。大栓的英文名字是奥莉娅，她说以后要养一只狗，就叫它米花。有一天我跟儿子溜进小区里一个美术教室，那里陈列着很多绘本，供在那学画画的孩子借阅，我们没报美术班，属于蹭读，在那里我惊喜的发现了小猪奥莉薇系列。见到了奥莉薇本尊，白色的封面上，那只打着黑领结，穿着红裙子 ，斑马纹打底裤的猪小妹，看着格外神奇。看着绘本，让我想到王小波的一篇散文——一只特立独行的猪，散文里说“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。”看着看着，我好像有些明白大栓的用意了。