你用过几个手机号(人生要过几个坎)

• 电视机

14寸黑白电视机，品牌记不住了。一开始还要装室外天线，天线越高，所处位置越开阔，信号就更强，很多家庭用的都是竹竿，通过扁的信号线连到电视机背后的接口。频道很少，中央1台加上几个卫视频道，如果信号不好，还要靠电视机本身的室内天线调节，但无论怎么调节都有雪花，一般调节到声音没有烦人的噪音就凑合看了。频道调节按钮是个旋转开关，转起来费劲，嗒嗒嗒的声音很大，因为通常情况下是大家一起看，所以你想换台也要征求大家同意。天气冷的时候，你在被窝里想换台就麻烦了。后来有了闭路电视，要花钱包月包年，画面相对清晰多了，频道增至十几个，还有地方频道播放录像，每天正午和晚上黄金时间各放两部，因为片源少，隔三差五还重播。每周二下午是电视台统一休息时间，清一色的经典计时器画面。想看什么电视，对不起，你必须订电视报，记住你想看的电视节目时间，还要等着看，等待的时间又烦躁又激动。

• 录音机

录音机可以放歌也可以听收音机，还要买磁带，磁带可不便宜，相对那个时候可能要一天工资。播放磁带由于是顺序播放，没有上一首，下一首的功能，只能按前进和倒退，前进倒退还不知道进度，只能凭自己的感觉。磁带还有质量好坏，不好的磁带，放着放着就卡了，或者磁带没保存好，磁带条弄脏了或者被小孩子扯出来了，再用手指转回去，再播放的时候就会有杂音或者干脆罢工了。那个时候家庭条件都一般，放的时候都在心疼电费。一看到这玩意，耳边就会回荡起叶倩文的《潇洒走一回》，什么叫经典？就是你化成灰你都忘不了的旋律。

• 手电筒

手电筒用的是和手电筒差不多大小的电池，两节或者三节，手电筒的外壳第三节可拆卸，电池也不便宜。那个时候电力供应不足，往往晚上高峰要停电，又没有路灯，出门就靠这玩意，不然容易掉沟里。上面的开关有两个，红色按钮是必须一直按着才会亮，后面的按钮往前推才会亮，供短时用和长时用两种模式，前罩也可以拆卸，换电珠，就是小灯泡，前罩旋转也可以光晕，晕大了亮度就小，但是照射范围广，晕小了亮度就大，但是照射范围小。电池用得差不多没力了，敲敲打打还能撑个一小段时间。

现在很穷，小时候家里更穷，但是我家里也不是完全没有，只不过是第三样小件，你可以笑话我家徒四壁，但是你绝对不能说我家没有家用电器……

三个都用过。

先说手电筒，小时候家里睡炕，父母和我们姐弟三个挤着睡，晚上谁要下地，就喊妈妈，妈妈的枕头旁压着一个手电筒，拧亮之后我们再下地。

手电放在妈妈的枕头旁边，是因为怕我们把手电摔坏，手电的上端有一块圆形的玻璃，罩着一个小灯光，把玻璃摔碎了，手电就不亮了。还有一个原因是妈妈怕费电，手电筒里装着两节大电池，那时候家里日子紧，能省就省。

再来说黑白电视机。那是我十岁的时候，妈妈和爸爸商量了好长时间，又和别人借了一点钱，好像是三百多元买了个十四寸的天鹅牌黑白电视机，把我们姐弟三个高兴的呀，再也不用去别人家看人家脸色蹭一会电视，在自己家里可以坐着看，躺着看，想什么时候看就什么时候看，想在什么位置看就在什么位置看。我还记得那时候的电视连续剧怎么就那么好看呢？《霍元甲》、《霍东阁》、《万水千山总是情》，不管重播多少遍，还是看的津津有味。

最后说说录音机。买录音机是我上初中的时候，妈妈为了我们学英语才买的，买了之后我和同学借了几盘磁带，悄悄的听歌，有邓丽君的歌，还有李玲玉的歌，有一次被妈妈发现了，我以为会挨骂，没想到妈妈也被好听的歌声迷住了，买了空磁带，去有双卡录音机的人家翻录了回来，一家人坐在一起听，有好几首歌我现在还会唱呢。

随着生活日新月异的变化，手电筒不知道什么时候就消失了，黑白电视机看了几年卖了，只有录音机还一直保存着，那是一段生活的见证。